わが心のBlog

by Hiroki Utsunomiya

アメリカを支えた「SFX」

アメリカ映画、、、というか、アメリカそのもの救ったのは、彼らなんじゃないか?
とボーッと考えることがあります。
 
未知との遭遇(77)
スーパーマン(78)
エイリアン (79)
 
ここに「スターウォーズ」(77)を入れてもまったく問題ないですが。
 
 
SFX。 特撮。
 
 
よくよく考えると、SFXとは、スーパーが付く、超「発明」だったと思うのです。
大げさではなく、70年代の傾いた米国を復活させたのは映画産業の、それも「SFX」だったんじゃないか? と半ばまじでボーッと考えてしまうのです。
(いまさら? いやいや、前からですが最近とくにつよく。)
 
ふー・・・。
しかしそう考えたところで、伝えるのはとても大変だ、こりゃ・・・・・・。
大ざっぱにしたってかなり入り組むので、上記3作品が生まれるまでの経緯を(乱暴にも)おさらいしたい。
 
 
以下目次(・・・さすがにまとめんと読みづらいので!)
A)アメリカンニューシネマ
B)オカルト・ホラーの隆盛
C)SFの発生             
E)ドナー
F)スコット
G)俳優の側面
X)まとめ
 
 
A)アメリカンニューシネマ、その進化形
俺たちに明日はない」(67)を先駆とするアメリカンニューシネマ(←実はこれは和製用語)。 その特徴はベトナム戦争の泥沼を象徴する、弱い、あるいは迷う、アメリカの象徴でした。 70年代が折り返すまで、世界市場で台頭したのがこの映画群でした。 言わば、辛気臭い期間です。(イギリス映画「わらの犬」を観ると、どれだけアメリカが、当時弱含んでいたかが理解できます。)
 
またストレートプレイ型の「進化形」を、アメリカンニューシネマは提示しました。
このストレート型「進化形」の系譜が、強烈に興味深いのです。
ゴッドファーザー」(72)が生まれ、「タクシードライバー」(76)「アニーホール」(77)、「ディア・ハンター」(78)、「地獄の黙示録」(79)と、ストレート型「進化形」はニューシネマから旅立ち、開花します。とにかくこれら「進化形」のクオリティの高さは半端ではなく、70年代のスピードは驚異的です。
 
観客はここにおいてナマの「リアル」を愉しめるようになった。(その意味で「フレンチコネクション」も超重要) 今でもスコセッシやウディ・アレンは「特撮のヒト」ではなく、こっちのヒトであり続けています。
このストレートプレイの系譜も「アメリカの強み」ではあるが、後述する「強み」とは異質だとボクは思います。
 
 
B)オカルト・ホラーの隆盛
むろん60年代までも怪奇モノは時に流行り、いっぱいあったことでしょう。
SF的なホラーも「ボディ・スナッチャー/恐怖の街」(56)を極北に、チープものまでいくらでもありました。
で、これらは確実に「SFX」のゆりかごだった。 とくに特殊メイクの点で。
ローズマリーの赤ちゃん」(69)でオカルトが勃興(←SFXはない)、「エクソシスト」(72)が生まれます。 リンダ・ブレアに施された特殊メイク、あるいは特撮的仕掛けは驚異的で、ホラー表現のエポックとなった。
 
ここで観客は、怖さに「リアル」を覚えたのです。
前時代的な「チープさ」がここには、全くなかったのです。
そして「悪魔のいけにえ」「13日の金曜日」「ゾンビ」とエポックな作品が同時多発的に次々と産まれます。 ここで大事なのは、「怖がらせる」ということ。(そこにはストレートプレイ技術も助力しました) 日常ドラマの機微ではなく、「怖がらせる」ことに価値(娯楽)を前時代よりさらに、見出せたことなのです。
 
いまでは当たり前な「怖がらせる」も当時まではニッチのニッチ。日の目を見るのはこの時期からなのです。
 
 
C)SFという可能性 ーD・トランブルの存在ー
前時代的「チープさ」の除去。サイエンスフィクションの世界でもそれは押し寄せ、本格的なジャンルとなる。
「2001年宇宙の旅」(69)が見せたチープ感のなさ。
それは観客に「大事件」として受け入れられました。
この作品のメインスタッフであり、70年代のSFXのカリスマはダグラス・トランブルという特撮技師でした。(ストップモーションのカリスマ、レイ・ハリーハウゼンとは違う意味で。伝統芸ではなく新発明として。) 71年の彼の作品「サイレント・ランニング」は新たなSFの幕開けだっただろう。 確実に新言語です。
 
ダグラス・トランブルが居なかったらSFXはどうなっていただろう?
気が遠くなるほどのオリジンなのです。
彼の技術はのちに83年の大傑作「ブレードランナー」に結実することになります。
 
 
==============================
 
こうして。
70年代のアメリカ映画はオーセンティック表現の変化、ホラー、特撮の可能性をフトコロにもっていた。この三要素の一つでも極めたらそれは、すごかった。
しかし、冒頭で述べたように、スピルバーグ、ドナー、スコットの3監督がそれらの要素をすべて統括した。
という考えが、今回の趣旨です。(前置き、相当長いですが・・・)
この3人が、斜陽のアメリカを「まじで」復興したのではないか?
それくらいハリウッドで興った70年代後期の「福音」は国の外交レベルで、すごかったんじゃないか? ということを言いたいのです。
 
 
「彼ら」が新たな「米国=娯楽」を定義したのではないか?
 
 
ということです。
で、80年代はその「娯楽」をもってアメリカは復興したのだとラジカルに言いたい。
 
 
==============================
 
スピルバーグの処女作「激突」はアナログでした。 とてもとてもよくできた、傑作アナログホラーでした。しかし続く「ジョーズ」は明らかにちがいました。
彼は発明をモノにしたのです。 ここが面白い。
 
サメを「作った」。
まさに新技術「SFX」であり、それは、SFXとホラー(パニック)の融合でした。
かつ、「弱き」アメリカンニューシネマの残り香もします。 この時点ではまだ。
主人公3人に政治的な背景を込めています。 ドラマ作りはそういう対立を丁寧に描いているのです。「ジョーズ」でも充分、新たな「娯楽」を規定するパワーと発明の威力をもっていました。
 
が、彼が本格的にぶっ飛ぶのは「未知との遭遇」でした。
言わば彼はここで「デジタルになった」のです。
 
スピルバーグはSFXという新言語の権化ダグラス・トランブルを招聘し、オプチカルエフェクトを極めます。
ストーリーにはもはや、アメリカンニューシネマな「挫折感」はありません。
博愛にちかいヒューマニズムを全面に採り入れ、新たな「娯楽」の方向性を規定した、とボクは考えます。 じっさいスピルバーグは「シンドラーのリスト」の免罪符を得るまで映画作家としてのジレンマを抱えます。
「アンブリン」的な、ET的な観客の想念のスタートは「未知との遭遇」であり、アトラクションとしての映画。 その担い手として80年代をひた走るのです。 じっさい、スピルバーグの人気はアメリカを代表しました。
 
 
彼がじつは「オーメン」の監督だったことは、今ではなかなか結びつかないことです。
それくらい「スーパーマン」が遺した福音はすごかったのです。
うそだと思うなら、もう一度観てみるといい。
父性をめぐる、丁寧に作られた大傑作ですから。 丹念に描かれる少年時代はまるで「大草原の小さな家」。 アメリカンオーセンティックの極みです。
 
つまり、オーセンティック表現とSFXの大融合でした。 主人公がスーパーマンなので「うしろめたさ」もありません。 しんみりとも、ハッピーたれ。
この大融合は、バットマンスパイダーマンなど後続ヒーローモノを引き合いに出すまでも、ないのです。(ノーラン版バットマンの功績は「より現実に近づける」というアレンジでアップデートしたことでした)
 
なお主演のC・リーブはスーパーマン俳優というレッテルにジレンマを感じます。
しかし逝去後も彼が世界中で愛され惜しまれるのは、それなりの強い強い衝撃が元になっているのです。(ちなみにボクの映画館体験の最古の記憶がスーパーマン。 当時、3才くらい? よく覚えています)
 
 
リドリーの衝撃は「エイリアン」です。 とにかく「エイリアン」です。
これは60年代にはゼッタイになかった映画でした。
まさにチープさを排除しきったSF特撮ホラーなのです。
 
だれが宇宙にいったことがあるでしょうか?
だれがその状況に「リアル」を感じるでしょうか?
しかしみんな、怖がった。映画館でまるで「当事者」のように怖がったのです。
誰が生き残るかわからない、どんな状況かわからない。それがエイリアンとS・ウィーバーに収斂してゆく。そのドキュメントタッチも特筆に値します。 まさに、アトラクションとしての映画の大成功でした。
 
実質処女作というリドリー・スコットは恐るべき子供(←スピルバーグより年上だけど)だったことでしょう。
むろん、ココはじまりの彼にはアメリカンニューシネマ的な「挫折感」は皆無です。
スタートレック」「スターウォーズ」も前年までに超がつく特大重量級ヒット。
さあ。 ハリウッドがその後採る態度は決まりました。
 
 
G)俳優技術という横糸
ここで少し俳優の側面をみてみます。
エリア・カザンらが50年代J・ディーンとマーロン・ブランドという二人のメソッド演技を世に広めました。
 
観客は彼らに「リアル」を観たのです。 その後ポール・ニューマン、S・マックイーンなどスターになってゆく。 この「俳優史」も横糸として密接につながっています。
なぜならアメリカンニューシネマというものの正体は、ほとんど
 
 
アクターズスタジオなんじゃないか?
 
 
と思うことすらあるからです。 それくらい、彼らの「発明」と伝播力(と政治力)も強烈だった。 70年代はかくも複雑なのです。 だから面白い。もしSFXが発明されていなかったら、さあて映画の覇権はどうなっていただろう?とも思います。
 
 
70年代がおわり勝利したのは、SFXでした。
 
 
デニーロという70年代最後のスターを輩出したあと、彼らの80年代はアウェイだったはずです。前述のスピルバーグも、ドナーも(彼はブランドを起用するが)、スコットも「それどころ」ではなかった。
真実の演技? それよりオプチカルはどうなってる! 新しいアメリカのゴラクじゃあー! に邁進しました。これをハイウェイの「ビジネス」とみるか、「アート」とみるかで強烈に話は別れるのです。
80年代ももちろんフレッシュな俳優は登場しました。 アメリカの俳優技術は向上の一途を辿っています。しかしたとえばデイ=ルイスがヨーロッパやインディペンデントで鍛えられるように、本格的な俳優ブームの再来は90年代の小さな映画まで待つことになります。 ボクは特撮の80sと乱暴に振っておきます。
 
そう振ることで、費用対効果がわかるからです。
つまり当時SFXという発明のほうが、早い話「儲かった」わけです。
あるいはスタローンやトムクルーズという「アクション/アイドル俳優」の出現。
これも興行として「儲かった」のです。つまり80s中頃のハリウッドは(50年代水準まで)復活した。 そういうことだと思います。
 
完全に国の「特産物」としての輸出品です。 アイドルを出すゆとりを持つまでにアメリカは復活したのです。
 
 
X)ゴーインにまとめる
以上みてきたように、
 
 
エイリアン
 
 
はその後のアメリカ映画の「ハイウェイ」を規定する強烈なパワーをもった、ブロックバスターでした。(じっさいニューシネマ経由のストレートプレイ側の監督たちの多くは、80年代苦労します。俳優は前述)
そのあとの彼らの数年後の監督作を追うと、その意味がよく分かると思うのです。
 
 
レイダース(インディージョーンズ)(81)
グーニーズ(85)
 
 
もう、ガチで80年型娯楽の完成系です。 はっきり言って全部大好きですが。
ブレードランナーなんて(今思うと)不朽のSFXの金字塔です。
アメリカ映画はここに、世界的専売特許を宣言したように思います。「迷い」なんて微塵もないです。 日本では雑誌「ロードショー」や「スクリーン」が売れ、「西高東低」なんて言われました。
 
日本人が「洋画」と言うとき、ほとんど洋画とは「アメリカ映画」を差しています。
それは今でも脈々と。
ツタヤやゲオなんて行くと、洋画コーナーはすなわちアメリカコーナーです。
ぴあ的に言えば「みつばちのささやき」なんてどこにもないのです。(未だ見ちゃいないけど)。タルコフスキーヴェンダースでさえ、地域の店には置いていません。
そんなリテラシーです。 このマス感覚が浸透したのは、70年代からじわじわ起こり、80年代に加速したのではないでしょうか。
 
 
じっさい、SFXの前に、フランスもイタリアもソビエトも、手も足もでなかった、という印象があります。彼らとそして日本の映画人もいまだに、「SFX」へのコンプレックスがあると思っています。つまり、SFXへのコンプレックスは、
 
 
日本のみではないのです。
 
 
それをうまく扱い続けたのは、アメリカハリウッドをおいて、なかった。
この認識は大事です。
アメリカ以外で作られた映画のほとんどが、ストレートプレイである。 この認識は今でも通用するでしょう。 それほどのギャップを作った「SFX」。
だからボクは「SFX」の以前と以後で区切りたいのです。
 
そしてこの「SFX」は80年代、アメリカそのものを復活させた、まさに輸出品目だったのです。 その糸口を作ったのはまさに映画人たちの融合でした。 彼らの研究と飽くなきプラグマティズムでした。ボクはこのギャップを考えるとき、どうしても国民性を考えずにはいられません。その精神性についてです。
 
 
日本人が特殊なように、イタリア人が、ロシア人が特殊なように、アメリカ人もまた、特殊すぎるのです。でなければSFXは産まれなかった。
 
 
で、冒頭にもどり、彼らがとくにその「功績」に値する人物だったのではなかったか?
と、まじで思うのです。
 
そしてその影にいる真のイノベーター、ダグラス・トランブル
 
彼らの功績は計り知れません。
アメリカ人のすべては彼らを拝むべきではないでしょうか。そして映画、そのものを愛するすべての映画ファンも敬意を表すべきでしょう。好き嫌いはおいておき、です
 
 
 
 
 
ふー・・・。書いたぁ・・・
まとまるかわからんなか、なんとかまとめたぞー・・・オレ
えっらい長文になりました。ほとんど自分のために書いております。(もう写真とか探して貼る余力なし) ここまで読んでくれた方、ありがとうございました。
 
また、ここから始めないといまの映画人気の下火感や、「東高西低」現象も見えてこないと思うのです。 もちろん90年代の「揺れ戻し」などあるのですが、話は尽きず、筆を置きます。 ふー・・・
 
なお、SFXは「VFX」のことです。
しかし当時感を出すために敢えて「SFX」としました。
それに、VFX? SFXだろ?派ですので