わが心のBlog

by Hiroki Utsunomiya

カサヴェテスというJAZZ

カサヴェテス作品の引力にまた、ふたたび、包まれた。
 
A CHINESE BOOKIE00.JPG
 
チャイニーズブッキーを殺した男(1976)
ジーナ・ローランズへのラブレターは何通か観ていた。
が、このベン・ギャザラへの贈り物は初めてだった。
で、驚いた。 すごい映画。 というか、すごい、コズモ。
どっぷりとベン・ギャザラを味わう映画であり、ストリップ劇場「クレージーホース」を感じる映画だった。
ちょっと強い衝撃を受け、熱にうなされてしまい、短縮版(107分)も取り寄せた。

 

オリジナル版(134分)は冗長で、それが麻薬のような魅力でもあるがさすがに中盤の舞台シーンは長い。だから短縮版を確認したかったわけだ。
で、わかったことは
 
 
 
カサヴェテスはJAZZだ
 
 
 
ということだった。
短縮版は製品としての映画を可能な限り目指していて、その差異でカサヴェテスの真髄を見た気がする。107分では、コズモ/ギャザラ とクレージーホースのエッセンスは乱暴にも半減している。
それは即興でノイズも含むフリージャズが、はげしく加工されたかんじに似ている。
冒頭国道沿いのテラスの長回しも(むろん)整理され、なにより一番でかいのは「たまらん」がないこと。
 
A CHINESE BOOKIE02.jpg たまらん
 
「たまらん」(やりたい)。
このカットはコズモのキャラクターを雄弁に物語っている。(が、オリジナルのみ)
カード賭博でギャング相手にしこたま借金を抱えたあと、黒人ダンサーを送り届けたさいに言う台詞。
 
あ、あんさん、いま、借金つくったばっかでしょ?
そんな観客の声はコズモには一銭の値打ちもない。
 
帰りのクルマでも「(借金は)ふみたおしてやる」なんて軽くつぶやいちゃうしね。
とにかく、コズモの突発さと欲望とスマイルは、とにかく、クルのだ。
 
ではコズモの念じ続ける欲望とはなにか?
それが「クレイジーホース」で自分の芸術と人生を体現することなのだから、グッとコなきゃおかしい。ラストの楽屋と、前説に立つコズモの「かっこよさ」は、見てもらって味わった方が本当にいい。そして観客は、「クレイジーホース」と仲間達とは、カサヴェテスにとっての「映画」そのものであり、映画を支えるスタッフ・仲間、その強烈なメタファーであることを痛感する。
 
カサヴェテス=コズモにとって、チャイニーズブッキーが何者か?
なんて一切関心事ではないのだった。
ヤツらは自分のしたいことを邪魔するだけの存在にすぎない。
で、そこに向けられる微笑みも、ヤバい。
 
 
A CHINESE BOOKIE03.jpg
 フィオ 「いい店だ。女も上物だな」
コズモ 「・・・・・・まあな」
 
カサヴェテスがJAZZであることは、出演者への絶対的な信頼でもわかる。
彼はまちがいなく、プレイヤーの演奏を嗅ぎ取る第1のオーディエンスでいたい。
だからこそキャスティングは命なのだ。カメラはその効果的な目撃者でしかない。
 
この映画はなんでも「フィルムノワールの傑作」なんて書かれることもあるが、冗談でしょ?と思う。 ポートレイトの映画であり、JAZZだよ。
 
 
 
love_streams.jpg
ラヴ・ストリームス(1984)
これも、DVDを取り寄せて、見た。(なんでも2013年に、ようやく再発、とのこと)
これも、やばい。 というか、はげしく、やばかった。
カサヴェテスの作品群で最高到達地点ってどれだろう? なんてことをこの映画を見終わった後思った。ラヴ・ストリームスは輪をかけて、超絶大人の映画だった。
 
love_streams00.jpg
 
今までの作品にくらべこの「ラヴ・ストリームス」はピントが合っている。 撮影の。
機械的なピントは合っているが、ボクは冒頭、ちょっと「ピンぼけ」じゃないか?
なんて見ていた。 コミカルで通りよく、撮影技術の洗練さも不安で、「先生、それはちょっとちゃうだろ」なんて思ってた。
 
ところがこの映画のリズムと関係になれると目が離せなくなった。
で、このことはカサヴェテス映画の特徴でもある。
はじめはナニが起こっているのか見当がつかない。次第にわかってくると、特有の中毒性と迫力を帯びる。 見終わる頃にはどっぷりキテる。
 
love_streams02.jpg 夢が哀しすぎる
 
今回の「箱」は、カサヴェテス演じる作家の「屋敷」だ。
ホーム(家族)とはなにか? 自分にとってのホームとは?
 
移ろいゆく、登場人物それぞれのホーム。
そのなかにあって変わらないカサヴェテスのホームグラウンド。
そんな屋敷に、大量の動物(!)を投下して間男と去って行くジーナ・ローランズ。 それも嵐の中を。こんなラストが、強烈にやきつく。
また、バランス、という単語がこの映画には何度も登場する。
登場するが、バランスを保とうにも保てない男と女が、まさにカサヴェテスとジーナ・ローランズだった。 バランスとは、愛のバランス。 愛以外への、バランス。
 
love-streams-05.jpg
 
 
 
学生の時、とあるヒトから頂いた写真集「カサヴェテス・ストリームス」をしばらくぶりに手に取る。あれから十数年後。(恥ずかしながら)初めて触れた、ふたつの映画。
「チャイニーズブッキーを殺した男」と「ラヴ・ストリームス」。
 
ボクにくれたあのヒトはいまでもカサヴェテスの映画が好きだろうか?
ボクは巻末にある「ラヴ・ストリームス」の批評を読んだ。
 
 
 
彼は「映画はフィルムである」などとは口が裂けても言わないはずで、
彼の映画の強度は、画面を作り込むことによって得られたものではな
く、ことごとく生そのものの強度に支えられたものなのだ。つまり
人生の質の問題だ。それはきわめてフィジカルであると同時に、
きわめてスピリチュアルでもあり、それはまるでジャズだ。 桜井通開
 
 
 
41v0c293nTL._SL500_SX258_BO1,204,203,200_.jpg