まず街で確認するのは、そば屋と喫茶店だ。
無意識にこの二つのありかはついロケハンしてしまう。（今日はそば屋はおいておこう。）
どちらもだが、これらは「孤独装置」だとオレは思っている。
それも、優しい孤独装置。
喫茶店は独りが許される場所。いや、孤独に浸かれる場所だ。
この定義に異論はなかろう。だからその街の喫茶店の多さで、言わば「孤独の許容量」が測れる。
孤独の許容量がたかい、とすれば、それはすなわち「洗練された街だ」というのも持論だ。
（ゆえに、カフェ・喫茶店のめちゃ多い、京都はほんとうに素晴らしい街だと思う。）
以上が、いわゆる喫茶店好きの、いわゆる、おれの考える喫茶店、である。
これ以降は、今世紀型のカフェを想う。 勝手に。
スタバやコメダといった「今」なカフェ。
これらはフランチャイズなので、独自の地域性や味わいは皆無である。
それにメジャーなぶん孤独度数のレートは低く、まぁ、とにかくウルセーわな。会場は。ただ全国にあるぶん、地域性の代わりに「どこでも同じ」というメリットがある、とも言える。おれ自身もひねくれてメジャーは一切使わない！、というわけではない。
いや。
むしろ、使いすぎている。
気楽で店内は明るく、街の小さな喫茶店より駅前のこっちの大型店に入ってしまう。
すっかり「ルーチン」化している。
この現象はナニに似ているか、と言えば。そう、それは映画館が経ていった流れと一緒だ。
ブロックバスターなシネプレックスがガチョンと輸入され、ミニシアターはなくなっていった。
で、そんなシネプレックスでコーラとポップコーンを頼むこともルーチン化している。
なんだっていい。 イオンで地元の商店街は……でもなんでも。とにかく、そんな現在があろう。
今世紀型カフェ。これを「カフェ３.０」とでも呼ぼうか。
そういった「喫茶のルーチン」化のキワに置いてであれ、大切なミソがある。
それは、それでも「こどく」を取り扱う、ということなのだ。
当然だがスタバにしろコメダにしろ、巷では（必要いじょうに）賑わっているが、そこで「こどく」を排除することはけっしてない。
店員「ごめんなさい、お一人様？ ちょっと、そういうヒトはお断りしているんです（嘲笑）」
ナイ。それはナイのだ。
その一点において優しい孤独装置たりえている。
いや。じつは。
コメダ（や星乃珈琲）なんて実は「そっち」である。
というのも「ひとり作業」に寛大だからだ。電源がとれないだけで（！）、あとは好きにしてくれ、という潔さを感じる。まるで、立ち読みを歓迎するコンビニのような意志を感じ、これが実はビジネスモデルにすらなっている。
なおスタバの、
学生やリーマンにおける「ドヤリング占拠」の光景は、おれは好きではない。
それは２点において。
一つ、行為として「堂々としすぎている」から。慎ましさがなさすぎる。そしてもう一点は、恥ずかしげもなく堂々とするがゆえ、彼らに「あまり孤独を感じない」から。
スタバにあるのは、孤独ではなく「一人仕事」である。
勉強にしろPC入力にしろ仕事だ、あれは。しかしこの話は（巻末まで）置いておきたい。なぜなら、どのみちスタバも「こどく」を取り扱っているから。
スタバの現状に現代の「道具」を見る。道具主義、すなわちプラグマティズムだ。
２０世紀型の、昭和型の喫茶店が持っていた「雰囲気」の外套なんて脱がし、機能だけがある。
都会の隠れ場所としての「薄暗さ」はなりをひそめ（椿屋や上島珈琲は多少こっちに振れるが）、市民に課せられた「休息と作業」を要求している。つまり、今世紀ともなると「休息」も一つのまさに社会的ルーチンになっていると感じる。明るい休息、明るい作業だ。
同時に、そこに面白さがあると思う。
どう使おうが構わず、そのイニシャルのなさ（匿名性）が逆説的に、主体性を復活させている。
この最たる例が「ノマド」の感覚だ。彼らはカフェ３.０を泳ぐ。そこには前世紀的「こどく」はない。
スマートに次へ向かうのだろうさ。——そう、スタバの彼らは無言で宣言している。
え？ なに？ あんたは仕事で使わないのかって？
おいおい？！ バリバリ使うに決まっているじゃないか、チミィ！
書いたとおりだ。ヤりもするが行為として「慎ましさがなさすぎる」のだ。
このにおいの違いに気付くか気付けないかは、人間形成としてデカい。 わかる？
それにだ。そんな「仕事」至上主義へのカウンターとして、本文がある。
改めて書くが孤独とは、仕事でも勉強でもない瞬間（モーメント）をさす。
その瞬間にこそ「こどく」が横たわっている。
こう書くと、彼らはどう思うのだろうか？
今も昔も、カフェであれ喫茶店であれ「こどく」を抱える装置なのだ。 それでいい。
